那时那双手
她的手像枯萎的花茎，待烧的干柴一动不动，铭印在我的心中。——题记
又是一个冬天，寒冷的风一阵阵地扑打着公墓的大门。曾挺过一个又一个春夏秋冬，我那憔悴了曾祖母，长眠于此。
记忆中最深的印象，就是曾祖母的手。从小我就喜欢到她那里去玩，去折茉莉花，去拔满地的嫩草，一束一束，然后欢快地送给她。当时的她，精神矍铄地立在门边，微笑着看我跑来，然后用她那布满老茧的手，小心翼翼地接过花与草。每次，当她用她的手轻轻的拍着我的肩，摸我的头，我都会感到一种厚实的力量与温暖。曾祖母曾是一名靠双手养活自己的劳动人民。那双手，是劳动人民在艰辛生活里被岁月雕刻出的手。
我看过他用那双手搓衣服。每一件衣服，不论多么脏，多么皱，只要经过她的老手，就会变得像新的一般。多么神奇的一双手！她足够老了，是去享受子孙儿女福的时候了。可他去执著地做着力所能及的家务，从来不顾家人的阻拦。一说起这件事，她就会像小孩子一般，挺挺胸，亮出他引以为豪的双手，不服气地说：“我还没老哩！“那双手是不服老的老人在自尊心的驱使下不愿休息的手。
但曾祖母终究还是老了。他的手开始逐渐变细，没有了光泽。在岁月的流逝中，她坐上了黑色的轮椅，躺在医院白色的病床里。我从学校特地赶回来回老家看看衰弱的她，看看那双结实的手，她也摸着我的手。那时她眼中只有对生命的渴望啊！那双手，实在死神黑翼下，没有一丝生气，濒临枯萎的手..
不久，曾祖母去世。在外地苦读书的我，没看见她最后一面。
……
如今的我，只有驻足在公墓前，悲伤地叹息。每当看见那些触目惊心的干柴，就会想起我那已溘然离去的曾祖母，那双手，究竟是怎样的一双手？
