旧地的风景作文800字
旧地的风景
知否，知否，不见海棠依旧。
题记
老地方，五年未见了，你还好吗？我回来了，又来看你了。趴在车窗边，看着景物匆匆流动的我这样想。
居民楼还是老样子，灰扑扑的，静默着，与我相顾无言。恍惚着，回到从前，清澈的童音回荡在耳畔。那是曾经的我们在树下嬉戏，或蹲下来观察蚂蚁搬东西，或站起来想方设法地摘下一片叶子，或坐在小板凳上，闭上眼静听树叶哗啦啦的欢歌。树干是否因我们的欢笑而长得更加粗壮？树叶是否因那时的灿兰阳光而凝成了化不开的绿？但如今，人去，树枯，眼前只有单调的灰，记忆里那一大片绿色，如今只能在梦中相见了。
花坛也是我们的乐园。蜡绿的冬青，攥一把，满手都是好闻的清香。趁邻居不备，我会偷偷从石榴树上摘下一个小石榴，握在手里把玩，沉甸甸的，很满足。玩腻了，再折下一朵月季，放在鼻边使劲一吸，如蜜如梦。就这样乐此不疲，一个下午过去了。小时候，日子很长，世界很小。
迎面吹来一阵风，从药厂那边飘来熟悉的药香，苦涩得让人鼻子发酸。我回过神来，才发现月季已经不见了。显然没有人去在意这些花坛。它们皲裂的土地上杂乱地生长着不知名的野草，在风中无助地颤抖着。一条宽宽的柏油马路蔓延着，斩断了曾经的那棵奇形怪状的柳树，那棵带给我清凉和快乐的柳树。五年很短，但足以改变一切。
我站在小区街道的十字路口上，望着这陌生而又熟悉的老地方，望着一眼望不到尽头的柏油马路。这里曾经是郊区，是城市沙漠中的一点绿洲，但五年建设风尘的侵袭，终究让它一点点沙化陷落。我知道，这一切都是为了让人们拥有更好的生活，但请别忘了，那一抹绿色，那一抹反复被加入水泥的绿色，也正一点点地被灰色掩去，不复生机。
我站在路口，身边的色彩不断汇入眼中，但终究还是化作一颗尖锐的黑色钉子，扎伤了我的眼睛。我坚信，这地下一定还有一座五彩斑斓的城，永不陨灭。在那里，树与花与草都在向你微笑，杲杲的日光普照大地。愿有一天，这城可以翻转回地上，生生不息。
好吃又好玩
我们班最调皮的莱奥跳起来叫道：老师，今天是不是把美术课换成吃面条课？
老师生气了：莱奥！你不要讲话！同学们，老师这节课准备教大家如何用粗面条做项链。当然做完后大家不能吃，要留着当纪念的，听明白了吗？现在我来教你们怎么做。还有莱奥
是！淘气包马上站起来。
你到墙角罚站去！
同学们大笑起来，伴随着我们的笑声，莱奥慢吞吞走向墙角。
笑声过后，我们开始做面条项链了。
项链并不难做，先去老师那领一段粗面条，用胶水把面条两端粘上。去老师那领十样自己喜欢的，闪闪发光的装饰物，我选了：星星形状红黄蓝绿钻石、心形粉色钻2个、圆紫色2个、方形银色2个。
把这些一一贴在上面，就成项链了！
放学以后，我回家把项链给妈妈看，妈妈说：我们正愁没晚饭吃呢！看小奥兹带来什么了？
妈妈把装饰物都拿下来，切成一块一块，放进炒锅里然后把土豆皮、微生物、蛋糕屑放进去一起炒，好香啊！
老师，对不起了，实在没有办法不吃它了！
这次，妈妈做的杂酱面很好吃，老师，如果你还不原谅我，下次我请您到我家吃杂酱面吧。
一碗热干面的自述
你见过凌晨四点的武汉吗？
我天天都见，我是这座城市的万人迷，我是一碗热干面。
太阳还没升起，公鸡也未报晓，主人已经准备开始经营一天的生意。他熟练地打开早餐店的大门，他用他灵巧的双手创造出了我和我的好兄弟们。我们躺在大大的卧室（碗）里，仰望着蔚蓝的天空，感受这个城市独有的气息，还未能欣赏这美丽的景色多久，店里便充满了来来往往的人群。他们有的是急于去工作的白领、有的是起早贪黑的工人、有的是赶早上学的孩子。马路上车水马龙，大街上熙熙攘攘，透露出生机勃勃的景象，这座城市充满着无限的阳光和希望。
可是，不知道从哪天开始，早餐店和街上的人越来越少了，人们都戴着口罩，表情很凝重，原来是一种叫新型冠状病毒的家伙袭击了我的城市，听说它造成了大面积人群的感染，主人说早餐店要暂时关闭了，因为我的城市要封城了。
封城后，我和我的兄弟们被留在了黑暗的冰柜里，看不见阳光，也看不见希望。这座城市仿佛被按下了暂停键，曾经繁华的街道变得空空如也，偶尔传来救护车急促而刺耳的鸣笛声，这个城市充满着死寂和萧杀。
这样的生活不知道持续了多久，突然有一天，店里的门再次打开了，久违的阳光透了进来。主人缓缓的走了进来，他告诉我们，武汉封城近一个月了，这座城市的市民都奉献出了自己的力量。四面八方援驰的医护人员不眠不休的救人；外卖小哥仍然骑车小车奔波在路上；警察依然执行着必须执行的任务；基层社区人员辛苦的挨家挨户上门查访。他们一直以从容的姿态留在我们眼里，默默无闻镇定着我们整个城市的心。
他也想为这个城市贡献一份力量。
他再次回到了那熟悉的厨房，只是这一次是免费的，这次的顾客不在店里，是那些为这座城市抛洒热血的人们。他做得比以往任何一次都认真，每一道工序、步骤都做到了极致，就连一个结都打到最紧。终于完成了最后一份早餐，主人再次将大门关上了，前方是一眼望不到头的道路，他拖着疲惫的身躯走在空无一人的大街上。
我是一碗热干面，非常时期，我即将完成我特殊的使命，就像这个城市千千万万的普通人一样。
没有被禁锢的城，只有离不开的爱。
